50 - "Il Picco delle Streghe" ("The Youth Hostel Murders", 1952) di Glyn Carr

Copertina dell'edizione pubblicata da
Mulatero Editore

Torna a farsi sentire la minaccia del Coronavirus in tutta Italia. Per domenica è prevista una conferenza del Presidente del Consiglio, e il mio pessimismo cronico (che per fortuna riesco a tenere a bada) mi suggerisce che non sarà certo un'occasione gioiosa. Detto ciò, però, non ho voglia di alimentare troppo le ansie e le preoccupazioni di me stesso e di voi lettori, che di sicuro vorrete leggere qualunque cosa tranne le mie riflessioni su un tema tanto triste. Già un paio di settimane fa mi sono dilungato a riguardo. Piuttosto, oggi voglio subito tornare ad allietarvi (come avevo anticipato nell'analisi di "La Casa Senza Porta" e già avevo fatto in marzo) con quella serie di recensioni che vi avevo promesso, così da suggerirvi alcuni titoli per svagare la mente ed evadere dalla situazione in cui ci troviamo tutti quanti. Il romanzo giallo classico, infatti, penso debba parte del suo successo al fatto di riuscire a trasportare chi legge lontano dalla realtà a volte triste in cui egli si trova immerso. La crime story, a mio modesto parere, è in grado di evocare un mondo suggestivo, che spazia dalla fine dell'Ottocento ai primi anni del Novecento, passando per i tumultuosi e imperfetti periodi in cui si verificarono quelle tragedie che portano il nome di Prima e Seconda Guerra Mondiale, e giungendo fino ai primi anni '60 (in qualche caso pure oltre, oserei dire). E lo fa attraverso le febbrili attività quotidiane di donne e uomini che ormai non ci sono più, ma sono rimasti vividi ai nostri occhi per mezzo di una sorta di incantesimo, permettendoci di calarci nei loro panni e di vivere per qualche tempo un'esistenza che ci è estranea, magari nel corso di un'indagine su un crimine efferato oppure un mistero da brivido. È questa una caratteristica peculiare del giallo, il quale riesce a ridare vita nuova al passato altrimenti noioso di libri di Storia; e sono più che convinto che esso, nel momento storico in cui ci troviamo, possa essere ciò di cui abbiamo più bisogno per allontanare la triste realtà in cui siamo stati catturati. Non solo per mio diletto e per tenermi occupato, ma proprio per questo continuo a recensire su Three-a-Penny: considero ciò come il modo migliore che possiedo per smorzare la tensione e dare il mio contributo al benessere di tutti, pur nel mio piccolo.

Come dicevo, quindi, oggi torno a concentrare le mie forze sul giallo che riesce a distrarre e svagare meglio: cioè quello che ci trasporta lontano nello spazio e nel tempo, in luoghi selvatici e senza alcuna limitazione. E quale scelta migliore poteva essere, dopo le atmosfere inquietanti e psicologiche di "La Casa Senza Porta" di Daly, se non l'ultimo romanzo di Glyn Carr che mi resta da leggere, con il suo illimitato senso delle distanze geografiche e della mancanza di isolamento? Questo autore, infatti, si è specializzato nell'ideare storie che prendono ispirazione dal classico mystery di tradizione britannica e filone narrativo che rese celebre John Dickson Carr: quello del mistero della camera chiusa e del delitti impossibile. Tuttavia, ha compiuto una sostanziale virata dal tipo più classico, dal momento che ha portato l'ambientazione a livelli più estremi, dove i confini non sono più costituiti da solidi muri, ma da ripide pareti di roccia il cui limite superiore è il cielo azzurro delle quote più elevate. Per il resto, si è attenuto ai canoni del genere; però quella speciale caratteristica di usare la montagna come luogo del delitto lo ha reso speciale, e legato ai misteri ben studiati ha dato vita a un piccolo miracolo del crime. Miracolo che, tra l'altro, l'editore Mulatero si appresta a rendere sempre più concreto per i lettori italiani: infatti, dopo che Rue Morgue ha abbandonato la ripubblicazione dell'opera in lingua originale, in seguito a numerose vicissitudini, proprio nel nostro Paese è partita questa iniziativa che prevede l'intero corpus letterario su Abercrombie Lewker in procinto di essere reso disponibile. Un compito che vede il riconoscimento degli appassionati di giallo e il mio personale; soprattutto, perché l'editore si è reso disponibile a darmi (finora) diversi volumi da recensire, e io lo faccio sempre con piacere perché si tratta di storie molto interessanti e divertenti. Pertanto, dopo "Morte Dietro la Cresta", "Assassinio sul Cervino" e "Un Cadavere al Campo Due", oggi è il turno di "Il Picco delle Streghe" (Mulatero Editore, 2019), in attesa del prossimo in procinto di uscire nel mese di novembre. Ambientato nel Cumberland, in un villaggio in cui splende il sole ma le atmosfere non sono mai scaldate a fondo, in questa storia troviamo un gruppo di escursionisti riuniti in un ostello della gioventù, sullo stile del circolo di sospettati che ha reso famosa in tutto il mondo Agatha Christie, nelle cui vicinanze si verificano strani eventi. Come di consueto, l'alpinismo e l'escursionismo giocano un ruolo importante all'interno di un mistero in cui la psicologia dell'assassino e dei personaggi viene sviscerata, con una corrente di invidie e segreti nascosti; però in questo particolare titolo, oltre ai tipici caratteri più classici della tradizionale partita tra lettore e scrittore e al rispetto del fair play, vi è un elemento molto intrigante che ha dato una marcia in più agli eventi e si accorda perfettamente con l'arrivo imminente di Halloween: la presenza di stregoneria e forze (all'apparenza?) oscure che agitano e acuiscono la tensione.

Cumberland Mountains, T.C. Steele, 1899, raffigurante un
tipico paesaggio delle ambientazioni che costituiscono lo
sfondo alle vicende di "Il Picco delle Streghe"

Tutto inizia con una perfetta scenetta famigliare, che vede il capocomico e investigatore dilettante Abercrombie Lewker e la sua dolce metà, Georgina, fare una pausa in un prato alle pendici dei monti del Cumberland. Con la loro auto, stanno andando a Birkerdale, uno di quei villaggi al confine della civiltà in cui si può ancora percepire l'atmosfera della vera campagna inglese e aleggia un'aura di velato bigottismo e superstizione, dove li attende una vacanza e il meritato riposo in seguito alla consueta stagione teatrale che ha visto entrambi molto occupati. Con la scusa di far ammirare alla moglie lo splendido paesaggio che si può scorgere nel passare la cima della collina che li separa dal minuscolo gruppetto di case, Lewker fa in modo di giungere a Birkerdale giusto in tempo per fare una tappa al pub locale, l'Herdwick Arms, in attesa dell'orario perfetto per ricongiungersi con un vecchio amico di Georgina, nientemeno che il celebre collezionista ed esperto di quadri Sir Walter Haythornthwaite, nella sua casa poco oltre il villaggio chiamata Riding Mount. Nel locale, mentre sorseggiano una bevanda, il capocomico e sua moglie scoprono tuttavia che nel villaggio c'è una strana diceria, alimentata da un pastore di nome Ben Truby, secondo la quale i monti a sud sarebbero infestati da entità maligne, le "Vecchie" che dimorano sul Picco delle Streghe. Lewker e Georgina, da cittadini del mondo e di una metropoli come Londra, non si lasciano impressionare dai racconti macabri che Truby propina loro, nonostante il gestore del pub insista nel voler minimizzare ogni caso; eppure, quando Vera Crump e Ted Somerset, una coppia di escursionisti, irrompe nel locale con la richiesta di organizzare una squadra di ricerca per una loro compagna di viaggio, una ragazza di nome Gay Johnson, i due non possono fare a meno di temere che sia accaduta qualche disgrazia. La giovane, infatti, è scomparsa da quasi due giorni, dopo aver annunciato la propria intenzione di scalare una parete pericolosa che si getta sul fiume Riggin Spout, in seguito a una lite furibonda col suo fidanzato Leonard Bligh. Già un altro escursionista e arrampicatore, appena qualche mese prima, aveva fatto una brutta fine in questo modo. Così, allertati alcuni uomini e istruito Truby e Roughten, il gestore dell'Herdwick Arms, Lewker si fa accompagnare dalla moglie e dai due giovani fino alla fattoria in cui sarebbe dovuto soggiornare, e si incammina di buon passo con Vera Crump e Somerset alla volta della Riggin Spout.

Giunti in prossimità di una cascata lungo il corso del fiume, i tre fanno la terribile scoperta. Gay Johnson giace ormai cadavere da tempo proprio dentro la pozza d'acqua in cui il Riggin Spout si getta, sotto alla parete del Black Crag. Si tratta di una tragedia considerevole, dal momento che getterà nello sconforto i due giovani e i loro compagni che sono rimasti all'ostello della gioventù in cui stavano tutti alloggiando, nella piana di Cauldmoor che sovrasta la valle di Birkerdale e si trova a pochi passi dal Picco delle Streghe. Però, mentre il cadavere viene portato a valle grazie a una barella approntata da Truby e sollevata dai suoi compagni, Lewker non riesce a fare a meno di notare come siano strane le ferite visibili sul corpo di Gay Johnson. A quanto pare, solo dietro la nuca il cranio è stato sfondato, come se la ragazza avesse battuto la testa su un sasso e fosse morta sul colpo; mentre nel resto del corpo si vede qualche graffio appena, impossibili da conciliare con una caduta rovinosa da una parete roccioso come quella del Black Crag. Così, Lewker immagina che dietro al decesso di Gay si celi qualche segreto che si deve portare alla luce e che può dare vita a un'indagine per omicidio. Oltretutto, lo stesso Ted Somerset dà l'impressione di sapere qualcosa che potrebbe incriminare i suoi compagni di viaggio, e gli accertamenti del medico legale indicano come un'inchiesta dovrebbe studiare la questione a fondo. Pertanto, fingendosi un appassionato di ostelli e abbandonando l'idea di una vacanza meritata, il capocomico svesta ancora una volta i panni del comune cittadino per indossare quelli del Geniale Dilettante, che già in precedenza ha avuto l'onore e l'onere di portare. E una volta giunto a Cauldmoor, Lewker si imbatte in una serie di personaggi che farebbero invidia a un palcoscenico e a un'opera teatrale di Shakesperare: oltre alla fumantina Vera Crump e al suo sottomesso Somerset, infatti, ci sono Janet e Hamish Macrae, fratello e sorella diversi come il sole dalla notte e specializzati rispettivamente in spettacolo (e bugie) e ingegneria; Leonard Bligh, scontroso come solo gli artisti sanno essere; un gallese dall'aria ambigua di nome Bodfan Jones; e il gestore pro tempore della baita, un viscido individuo chiamato Paul Meirion che nutre un'ossessiva mania per la stregoneria e le arti occulte. Forse uno di questi personaggi ha avuto qualcosa a che fare con la morte di Gay Johnson? All'apparenza, tutti quanti avrebbero avuto un movente per cui eliminare la ragazza, oppure l'opportunità per farlo; ma gli alibi si incastrano quasi alla perfezione ed è difficile capire quale sia la verità che si cela dietro il decesso di Gay. Abercrombie Lawker dovrà impegnarsi a fondo per scoprire dove si trova l'inganno, esplorando in prima persona gli scenari mozzafiato e gli abissi di follia in cui può cadere la mente umana; nonché sfidando forze oscure che paiono spuntare dalle ombre della pietra delle montagne che circondano Birkerdale.

Schizzo della valle di Birkerdale, disegnato da Abercrombie
Lewker

Arrivato al quarto volume della serie, penso che "Il Picco delle Streghe" sia il migliore romanzo di Glyn Carr, tra i suoi che ho letto. Qui, infatti, si sono riuniti tutti i caratteri che avevano giocato un ruolo di primo piano all'interno degli altri e l'autore ha perfezionato i loro difetti, pur continuando a dare la precedenza ad alcuni aspetti stilistici e tematici rispetto al mero enigma. Ad esempio, Carr ha ancora una volta concentrato il punto di forza del libro sulle descrizioni delle ambientazioni, che rimandano in qualche modo alla Zermatt di "Assassinio sul Cervino" ma declinandole attraverso una chiave più selvaggia e indomabile: in questo caso, infatti, non troviamo alberghi e nuclei abitativi sfarzosi, ma un villaggio di campagna il quale si avvicina all'idea che potrebbe emergere da un contesto "alla Agatha Christie", con abitanti meno costruiti e tutto sommato semplici. In tal modo, torniamo agli scenari indomabili e ancestrali di "Un Cadavere al Campo Due", ma non abbiamo quella soffocante preponderanza a ridurre ai minimi termini il mistero, fino a farlo quasi scomparire. Il contorno delle vicende si fa parte integrante delle stesse e riporta alla mente quelle di "Morte Dietro la Cresta", familiari all'autore e in qualche modo anche al lettore che, come me, vive alle pendici delle cime rocciose. È un piacere calarci in suggestivi paesaggi aspri e montuosi, che danno originalità agli omicidi inventati da Carr, ed immergersi in luoghi solenni e un po' spaventosi, coi loro pericoli nascosti dietro gli angoli e nelle fessure in ombra tra le crepe sulla pietra (pp. 17, 19, 21-23, 34-39, 41-43, 45-46, 55-56, 74-75, 77, 82-85, 92-96, 117-124, 132-133, 135, 139, 166-167, 176, 178-181, 189, 191-197, 200-201...). In essi, l'uomo si riscopre ad essere una misera parte del creato, cosa di cui l'appassionato alpinista ed escursionista è ben consapevole, e quello che dovrebbe essere solo un abbellimento alle vicende si trasforma nel punto focale della narrazione. L'ambientazione, infatti, è forse l'elemento più debole tra quelli che costituiscono un romanzo giallo, dal momento che necessita di essere affiancato da un altro elemento per poter esprimere al meglio il proprio potenziale; eppure qui lo scenario diventa qualcosa di più, tanto viene curato nelle descrizioni, al punto da tramutare all'occorrenza una storia fittizia in una sorta di guida turistica in cui vengono rispettate le caratteristiche reali dei luoghi tratteggiati (nei romanzi di Glyn Carr ogni paesaggio, proprio come Birkerdale e i monti ai quali si trova ai piedi, corrisponde al vero). Saliamo e scendiamo dal villaggio alla piana di Cauldmoor, percorrendo il sentiero che passa vicino alla Riggin Spout; ci abbarbichiamo sul Black Crag al seguito di Hamish Macrae e di Lewker; sediamo con il capocomico sulle rocce mentre osserva la valle di Birkerdale dal Picco delle Streghe; trascorriamo la serata all'interno dell'ostello della gioventù con i sospettati. Questa attinenza al vero permette di comprendere meglio i movimenti dei personaggi e contribuisce a calare chi legge all'interno della storia, oltre a tenerlo incollato alle pagine come per mezzo di un sortilegio miracoloso (come se le Vecchie ci avessero incantato), che non permette di stancarsi e di trovare noiose queste digressioni e rende giustificabili gli eventuali piccoli difetti della trama.

In questo romanzo in particolare, inoltre, l'importanza data al paesaggio va di pari passo con lo sviluppo dell'enigma e dà vita a un equilibrio perfetto in cui entrambi questi elementi coesistono. Se nei titoli precedenti spesso lo scenario dava l'impressione di quasi invadere lo spazio destinato al mistero, tanto era necessario trasportare tra le righe i dettagli dei luoghi e soffermarsi sui dettagli più piccoli per contestualizzare il tutto, finendo per pregiudicare la riuscita complessiva del romanzo, in "Il Picco delle Streghe" c'è meno urgenza nel rendere vividi i movimenti dei personaggi e dare spessore a ciò che li circonda, pur senza venir meno alla resa di autenticità di questi stessi. Ad esempio, c'è comunque la descrizione di un paio di ascese su parete e di un escursione di Lewker, ma queste sono confinate con sapienza come per dare una pausa a chi legge, per alleggerire una narrazione che sarebbe risultata troppo densa e complessa da affrontare tutta d'un fiato. Di conseguenza, è il mistero sulle morti di Peel e Gay Johnson ad occupare il centro dell'attenzione, con tutto quello che ne deriva, tra inchieste investigative più o meno ufficiali e approfondimento di temi affascinanti legati ad esso. La stregoneria accentua la tensione, soprattutto nelle scene notturne, e dà enfasi all'enigma, suggerendo a chi legge ipotesi al limite del concreto: attraverso i racconti grotteschi e macabri di Truby, essa cala dall'alto come i corvi di cui si servivano i negromanti e gli adepti dei culti spiritici per evocare le Vecchie, e influenza la logica e l'indagine della polizia e di Lewker (pp. 27-29, 34, 48-49, 79-82, 88-89, 94, 115, 137, 140-142, 161-163, 171-172, 175, 177-178, 203, 212-213). Mentre proseguiamo nella storia, ci domandiamo se per caso le morti violente non siano state davvero provocate da qualche spirito maligno, e iniziamo a sospettare che una profonda vena di follia si celi dove il sole non riesce a battere e l'acume degli inquirenti fatica a scavare. Tutto ciò, ovviamente, genera curiosità; ma non solo, dal momento che può costituire un motivo in più perché il pubblico si avvicini a "Il Picco delle Streghe": ho sempre avuto l'impressione, infatti, che questa ferma convinzione di Carr di soffermarsi sull'alpinismo e su una narrazione incentrata su di esso, potesse scoraggiare quelle persone che non sono interessate all'argomento. Con la scusa delle forze oscure e il loro indubbio fascino, invece, l'autore riesce a invogliare chi altrimenti avrebbe tentennato. Come se non bastasse, poi, questo tema si sposa magnificamente con altri elementi del romanzo. La stessa ambientazione, che contrasta nel suo apparire quasi paradisiaca (i prati verdi, le giornate soleggiate, i laghi cristallini, i monti solidi e maestosi) con l'atmosfera di follia che regna sovrana e pervade i più piccoli particolari, come una semplice passeggiata o una salita in solitaria; oppure il coesistere tra momenti drammatici oppure paurosi, suscitati da conseguenze delle azioni dei presunti demoni, con scenette allegre e chiaramente ironiche in cui Lewker oppure altri personaggi si scontrano e si azzuffano a parole. Insomma, nonostante la presenza di alcuni stereotipi (ma ormai penso proprio che saranno una costante a cui bisogna abituarsi e non mi pesano più di tanto), "Il Picco delle Streghe" si è dimostrato essere quanto di più vicino ho letto ai romanzi degli autori più blasonati della Golden Age, da parte di un outsider che, nel suo piccolo, ha saputo dare vita a una serie molto divertente, che appassiona e intrattiene con leggerezza.

Frank Showell Styles (alias Glyn Carr)
nato nel 1908 e morto nel 2005

L'ironia fu forse la caratteristica principale nella scrittura di Frank Showell Styles, vero nome di Glyn Carr. Nato a Birmingham nel 1908, dopo la scuola egli lavorò in banca per una decina d'anni, finché decise di mollare questo impiego che non lo soddisfaceva. Partì quindi per un lungo viaggio in giro per l'Europa, che dovette tuttavia interrompere allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Arruolatosi nella Royal Navy come artigliere, durante il conflitto riuscì a salire di grado fino a giungere a quello di comandante. Tornata la pace, Styles decise di rinunciare a tornare a lavorare nel mondo della finanza e si trasferì in Galles, dove trascorse il tempo ad arrampicare (fu da sempre la sua passione più grande), a dedicarsi al teatro e a progettare la sua nuova carriera di scrittore. Nel 1947, infatti, diede alle stampe il suo primo romanzo, "Traitor's Mountain", una spy story che mescolava il genere a quello umoristico, e il successo di quest'ultimo lo spinse a dare il via a una serie più convenzionale, sotto pseudonimo e con protagonista un divertente capocomico un po' sovrappeso e dalla citazione facile che si ritrova ad indagare su casi misteriosi ambientati in alta montagna. In realtà, già durante una scalata del Milestone Buttress gli balzò in mente come "fosse facile progettare un omicidio perfetto in quel luogo"; pertanto decise di "ideare un sistema [adatto] e costruirci attorno una trama adeguata". In questo modo, come Glyn Carr firmò "Morte Dietro la Cresta" (primo di quindici gialli classici, tra cui vanno ricordati "Assassinio sul Cervino" e "C'è un Cadavere al Campo Due") e Abercrombie Lewker fece il proprio ingresso nella letteratura del mistero, dopo tre romanzi più avventurosi.

La serie fu accolta favorevolmente in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, soprattutto per la capacità dell'autore di descrivere con doverosa attenzione le scene di arrampicata e i luoghi in cui esse si svolgevano. Dopo "Fat Man Agony" (1969), Styles concluse le avventure di Lewker per dare il via a un'altra serie, il cui protagonista divenne un ufficiale della marina britannica al tempo delle guerre napoleoniche; nel frattempo, tuttavia, continuò a scalare e a fare escursioni, oltre a scrivere una quantità enorme di guide, manuali e racconti sulla montagna (in totale furono circa 160), finché non morì nel 2005. I romanzi di Abercrombie Lewker (in parte ripubblicati dalla Rue Morgue Press, secondo la quale pare esista un romanzo inedito andato perduto), come dicevo, sono libri dove regna l'ironia e gli stereotipi tendono ad abbondare, soprattutto nella delineazione dei personaggi (pp. 23-29, 31-34, 36-38, 40-41, 46-48, 56-58, 77-82, 86-89, 91-92...). Eppure, in "Il Picco delle Streghe" ho notato come questi ultimi siano risultati meno "prevedibili" di quanto fosse finora successo nelle altre storie: il ruolo assegnato a Paul Meirion, ad esempio, è sì in parte modellato su quei trasparenti gestori di locande che si vedono a dozzine in giro, ma allo stesso tempo viene delineato come un appassionato di stregoneria e un semi-praticante negromante; cosa che non può far altro che dargli personalità e originalità. Bodfan Jones è un sorta di bardo gallese, un individuo che gioca moltissimo sulle sue peculiarità e che suscita la curiosità del lettore. Certo, Vera Crump e i suoi amici, con le loro storie d'amore così prevedibili, sono tratteggiati con meno spessore; però Ted Somerset dimostra di possedere uno spirito d'osservazione che si addice poco al classico Watson, e si rivela essere un ragazzo che spicca nella massa. Lo stesso Ben Truby, nonostante sia un comune pastore, grazie all'aura sinistra che lo circonda si staglia sulla scena e cattura l'attenzione; addirittura più di Sir Walter, il quale alterna ruoli in prima fila con altri sullo sfondo. Si tratta di personaggi che hanno un'anima, pur non essendo delineati abbastanza da uguagliare altri loro colleghi più illustri, la quale li rende imprevedibili, sospetti e molte volte simpatici.

In ogni caso, però, è Abercrombie Lewker, protagonista istrionico e padrone del palcoscenico fuori e dentro la finzione, a dominare ed emergere tra le righe: grazie alla sua originalità, al suo essere brillante e dotato di senso dell'umorismo, acuto e creativo, egli rappresenta un perfetto Geniale Detective da operetta (pp. 17-20, 31-33, 39, 42-43, 49-50, 53, 67-69, 73-74, 203-204). Carr teneva in alta considerazione la cultura e l'arte in generale (non per niente, in "Il Picco delle Streghe" occupano un ruolo importante un libro di incantesimi e alcuni acquerelli, come la collezione di Sir Walter); pertanto, anche il suo investigatore è un appassionato cultore della letteratura e del teatro, tanto da citare continuamente Shakespeare (pp. 18, 20-22, 28, 30, 36, 40, 49-51, 55, 57-59...). Pomposo e carismatico, ma capace di provare pietà, egli è consapevole del proprio personaggio e agisce come se si trovasse in una delle tragedie che è abituato a portare sulle scene dei teatri più importanti d'Inghilterra. Si lancia nell'indagine con il piglio del dilettante, ma riesce a comprendere quando la situazione si sta facendo seria e vorrebbe abbandonare il suo ruolo; però non può, e si costringe ad analizzare tutte le ipotesi per inchiodare il colpevole. Insomma, si comporta come ci si aspetterebbe da un segugio da romanzo giallo, e di conseguenza il suo autore lo fa agire seguendo i passi che un tale personaggio dovrebbe compiere, spesso prendendo in giro le rigide regole del genere e gli assurdi cliché inventati dagli altri scrittori (pp. 65, 68-69, 71-74, 106-107, 111, 141, 142, 187-188, 197, 203, 223, 240). Ma non solo; Lewker riesce ad incarnare uno stereotipo e a rifuggire da esso allo stesso tempo: infatti, se da un lato possiede il tipico carattere eccentrico del dilettante e abbraccia i metodi d'indagine più tradizionali, dall'altro ama intrattenersi con attività straordinarie rispetto ai soliti svaghi dei segugi del giallo: condivide con il suo autore la passione per la vita di montagna e per ciò che si può fare quando ci si trova all'aria aperta, ai piedi di una catena alpina. La vita dell'escursionista ci viene presentata in un modo tutt'altro che freddo e descrittivo, ma piuttosto da un punto di vita attivo sul quale viene modellata la trama (pp. 27, 33-34, 37-39, 41-43, 67, 84-85, 88, 90-91, 108-109, 114, 117-124, 149, 156-157, 180, 226-230, 233). Il delitto diventa qualcosa che possiamo proiettare in un contesto in cui vengono inserite nozioni dettagliate, pur senza estraniare queste ultime, tra aneddoti sull'arrampicata, buone norme da seguire quando si scala una vetta oppure di intraprende un'escursione, piccoli dettagli sulla vita di montagna, accorgimenti e abitudini che gli alpinisti devono adottare e buone norme da seguire quando si decide di scalare una parete rocciosa. A tutto ciò, infine, si aggiunge uno stile ironico e un enigma che, come dicevo, penso sia il migliore tra quelli ideati da Carr, nei suoi libri che ho letto. La costruzione del mistero, l'aggiunta dell'elemento di impossibilità e del tema delle forze oscure, l'alternanza tra momenti di azione e altri di riflessione, danno vita a un caso variegato in cui non ci si annoia mai e che possiede una certa solidità, rispettando oltretutto il fair play. Per concludere e tirare le somme, con "Il Picco delle Streghe" Glyn Carr fa centro e ci consegna un mystery di tutto rispetto, che non ha nulla da rimproverarsi e si dimostra una lettura affascinante e capace di intrattenere. Inoltre, grazie al fatto di riuscire ad evocare tanto bene la campagna del Cumberland, questo libro è perfettamente adatto come lettura nel periodo storico in cui viviamo: se non possiamo allontanarci più di tanto da casa, ci pensa Glyn Carr a farci fare un viaggio con la mente. Alla prossima, e buon Halloween a chi sta leggendo!

Link a Il Picco delle Streghe su IBS

Link a Il Picco delle Streghe su Libraccio

Link all'edizione italiana su Amazon

 

Link all'edizione in lingua originale su Amazon

27 - "Un Cadavere al Campo Due" ("A Corpse at Camp Two", 1955) di Glyn Carr

Copertina dell'edizione pubblicata
dall'Editore Mulatero

A mio parere, la ragione del grande successo che da sempre arride alla classica crime story è principalmente quella di riuscire a distrarre i lettori dalla realtà a volte triste in cui esso si trova immerso. Questo genere letterario riesce ad evocare di volta in volta un mondo affascinante, come quello degli anni suggestivi e imperfetti del primo Novecento e quelli tumultuosi tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, attraverso le piccole attività quotidiane di uomini e donne morti da tempo ma, in qualche modo, pur sempre "vivi" agli occhi dei suoi lettori, permettendoci così di evadere dalle nostre vite e di calarci in quelle di personaggi fittizi, coinvolti in misteri e delitti efferati e lontani dal momento in cui ci troviamo realmente. È questa una caratteristica peculiare della narrativa gialla, la quale spesso riesce a ridare una vita nuova ed interessantissima al passato altrimenti noioso dei freddi resoconti nei libri di Storia e dei saggi stesi da asettici studiosi, interessati più ai Grandi Avvenimenti che alla Vita Quotidiana; e al momento in cui scrivo questa recensione, non credo possa esistere niente di meglio per alleviare la sgradevole sorpresa che il 2020 ci ha regalato. Da questa settimana, infatti, il cosiddetto COVID-19 (o Coronavirus) ha monopolizzato le nostre esistenze, soprattutto quelle di chi abita in Lombardia, in Veneto e nelle provincie adiacenti a queste Regioni. Da un momento all'altro, ci siamo visti limitare la nostra libertà di movimento e costringerci a non allontanarci da casa pur di evitare di diffondere il contagio della malattia, con la conseguenza di veder esasperare le nostre ansie. Per fortuna ognuno di noi può contare su diversi svaghi casalinghi: qualcuno pulisce, qualcun altro cucina, altri guardano la televisione, altri ancora fanno ginnastica e si mantengono in forma. Da parte mia, leggo il più possibile per mantenere aggiornato Three-a-Penny e occupare la mente con qualche delitto fittizio o un enigma stimolante, senza preoccuparmi troppo (anche perché altrimenti la vivrei male e non lo sopporterei).

Eppure, ho notato come spesso le persone con cui vengo in contatto si sentano sconfortate da questa situazione straordinaria che ci è toccato vivere. Mi dispiace per questi amici, costantemente abbattuti, e ho intenzione di fare qualcosa per aiutarli a superare questo momento difficile (forse anche con un post più esteso? Vedremo). Quest'oggi, dunque, vorrei continuare a recensire come al solito, concentrando però le mie forze nell'analisi di un libro che rispecchia molte bene il concetto con cui ho aperto la riflessione esposta qui sopra: la capacità di regalare ai lettori qualche ora di distrazione e svago, trasportandoli lontano. E quale posto può incarnare al meglio l'idea dell'isolamento, delle lunghe distanze e dell'eremo, della catena montuosa dell'Himalaya, in Tibet? L'oggetto della recensione di oggi, infatti, è "Un Cadavere al Campo Due" (Mulatero Editore, 2019) di Glyn Carr: la sesta avventura di Abercrombie Lewker, l'investigatore dilettante appassionato di alpinismo ed escursionismo in alta montagna, e terzo titolo dell'autore pubblicato dalla casa editrice torinese, ambientata sulle vette più alte del mondo le quali, come scoprirete, non sono scampate alla sconfinata fantasia dei giallisti classici. Pure lassù, infatti, in mezzo alle nuvole, si verificherà un omicidio impossibile che Lewker dovrà risolvere; prima di scoprire la soluzione, però, assisteremo alla preparazione della spedizione e al lungo e teso cammino che la carovana dovrà percorrere per raggiungere la meta; costellato di incidenti, liti, bugie e segreti nascosti agli occhi dei partecipanti ma non a quelli della mente del nostro pomposo capocomico.

Fotografia raffigurante una tipica carovana in spedizione in
montagna, nella prima metà del Novecento

Come è accaduto nelle scorse avventure, anche all'inizio di questo romanzo ci imbattiamo in un Filthy Lewker reduce dalla stagione teatrale londinese, in cui ha interpretato una delle opere del suo amato Shakespeare. A differenza del solito, tuttavia, lo troviamo più malinconico e abbattuto: ha appena partecipato a una cena elegante, nel corso della quale ha tenuto un commovente discorso di celebrazione sull'altra sua grande passione, l'alpinismo, davanti a un folto gruppo di ospiti illustri, che vanno da suo nipote John Paxton, al celebre scrittore Seton Raith, ai coniugi Malnik. Gregor Malnik, in particolare, è stato l'invitato più atteso: nei quattro mesi che seguiranno, infatti, egli guiderà una spedizione nientemeno che fin sulla cima dell'Himalaya, dove tenterà, assieme agli altri membri del gruppo, di conquistare la cima del Chomolu alta 7000 metri. Si tratta di un'impresa niente affatto facile, che richiederà un grande sforzo ai componenti della carovana e che vedrà una complicazione in più; poiché Carola Malnik, attrice di fama nazionale, è stata incaricata di accompagnare il marito fin quasi in vetta per girare alcune scene dell'ultimo film che la sua casa cinematografica intende produrre. Ciò comporterà l'aggiunta ai componenti del gruppo di un regista specializzato in riprese ad alta quota, di un cameraman altrettanto intraprendente e di tutta una serie di suppellettili ingombranti.

Quindi, Lewker ha tenuto un lungo e intenso discorso sulla sua passione più grande, e adesso si trova a casa propria, assieme all'amata moglie, a riflettere sul fatto che l'avanzare dell'età non lascia scampo a nessuno e che lui non è più l'energico e vigoroso giovane che si è dedicato alla conquista dei monti più famosi d'Europa e del mondo intero. Anche a lui sarebbe piaciuto accompagnare John e il resto della spedizione fin sull'Himalaya, visto che molto probabilmente quella sarebbe stata la sua unica occasione per poter raggiungere quote tanto elevate; eppure, non può farci niente: in cuor suo sa di essere ancora in grado di compiere un'ultimo sforzo, ma Malnik non vuole rischiare di veder andare a monte il lavoro che ha faticosamente compiuto fin lì. Tuttavia, proprio quando meno se lo aspetta, suo nipote John gli comunica che il regista designato per dirigere le scena ad alta quota non è più disponibile e, quindi, serve un sostituto con breve preavviso. Quale occasione migliore, per Filthy, che mettere a disposizione la propria esperienza come commediografo e capocomico, per rientrare nel ristretto gruppo della spedizione? In questo modo, dunque, Abercrombie si unisce alla carovana che viaggerà attraverso parte dell'Asia Centrale, tra distese sterminate di erba secca e arida e altissime cime innevate, assieme agli altri componenti; ognuno con la propria personalità esplosiva, i propri segreti e i propri rancori sopiti, ma capaci di infiammarsi in un attimo. La tensione, infatti, monterà sempre più, mentre gli scontri e gli incidenti durante la scalata delle catene montuose si moltiplicheranno fino a culminare nell'omicidio di Gregor Malnik, al campo due dell'ascesa del Chomolu. Chi può essere in responsabile dell'omicidio? E chi avrebbe potuto mettere in atto tale proposito, dopo aver percorso chilometri e chilometri, proprio in un luogo dove la civiltà non è mai arrivata? Toccherà a Lewker, tra una ripresa e l'altra, scoprire chi sia il colpevole e assicurarsi che questo personaggio non metta in pericolo la vita degli altri membri della spedizione e permetta loro di tornare sani e salvi alle loro confortevoli case.

Immagine di una delle pareti dell'Everest, sulla catena
montuosa dell'Himalaya 

Dopo aver letto "Morte Dietro la Cresta" e "Assassinio sul Cervino", doveva arrivare anche questo momento: ovvero, quello in cui mi sono imbattuto in un giallo di Glyn Carr che mi è piaciuto meno del solito. È un vero peccato, visto che speravo sarebbe giunto più in là e non proprio col titolo in cui le vicende si svolgono in Tibet e sulle vette himalayane, le quali personalmente mi affascinano davvero tanto. In generale, credo che stavolta, rispetto agli altri due titoli, il problema maggiore abbia riguardato il mistero dietro alla morte di Malnik, che non riesce ad essere all'altezza delle aspettative: in "Un Cadavere al Campo Due", infatti, il delitto vero e proprio si verifica a tre capitoli dalla fine del libro, il ché non aiuta a suscitare il giusto livello di attenzione nel lettore che si aspetterebbe di imbattersi nel cadavere molto prima di allora. L'intera faccenda dell'indagine da parte di Lewker, inoltre, a mio parere viene trattata in modo molto più superficiale che nelle indagini raccontate nelle altre storie dell'autore: il fair play quasi non esiste, tanto che la rivelazione di Filthy mi è sembrata cadere un po' dalle nuvole, senza che ci fosse un solido apparato indiziario a sostegno della sua tesi sulla soluzione, e l'identità del colpevole appare un po' forzata, come se Carr avesse deciso di scegliere quel personaggio senza aver prima costruito una storia credibile e fosse stato costretto a tirare fuori un assassino in fretta e furia, col solo scopo di generare un potente colpo di scena per chiudere la storia. Come se questo non bastasse, inoltre, anche il personaggio di Abercrombie Lewker, solitamente a proprio agio nei panni dell'investigatore dilettante e dell'istrione, appare un po' appannato, come se non fosse in forma smagliante: ho avuto l'impressione che fosse come un pesce fuor d'acqua, meno brillante del solito e sentisse sulle proprie spalle un peso che lo ha frenato, come se davvero avesse dovuto percorrere chilometri e chilometri per raggiungere il Chomolu, oppure fosse invecchiato sul serio come temeva all'inizio della storia.

In quanto all'enigma e al mistero, dunque, stavolta Glyn Carr ha fatto cilecca e ha dato vita a una crime novel molto più fiacca di quanto ci avesse abituato con gli altri suoi titoli. Eppure, con questo non intendo bocciare completamente "Un Cadavere al Campo Due". Fin dalla recensione di "Notti di Halloween" di Leo Bruce, credo che abbiate capito come io cerchi sempre di vedere il bicchiere mezzo pieno pure in opere meno riuscite, ma pur sempre soddisfacenti se considerate nel loro insieme; per cui, vorrei fare lo stesso con questo romanzo e spezzare una lancia a suo favore. Perché, se teniamo da conto anche gli elementi di contorno di "Un Cadavere al Campo Due", ci rendiamo conto di come esso possa ritenersi un libro perfetto da leggere mentre siamo costretti a casa, a causa del Coronavirus. Come ho già spiegato nelle altre recensioni dei mysteries di Glyn Carr, se c'è qualcosa per cui essi vengono ricordati ed elogiati, quello è il loro contenuto in fatto di descrizioni dell'ambientazione in cui vengono calati. Dopo il Galles e il Monte Cervino, stavolta tocca ai picchi della catena dell'Himalaya e a tutta una serie di scenari sbalorditivi, che spaziano dalle larghe pianure in cui corrono i treni al confine settentrionale tra l'India e il Nepal, ai passi montuosi e alle salite di ripidi crinali, tra rocce e fiumi descritti sempre con l'occhio attento dell'alpinista. Ancor più del solito, addirittura, stavolta mi è sembrato di sfogliare una vera e propria guida, come se i paesaggi che venivano di volta in volta dipinti dalle parole nelle nostre menti fossero stati tracciati da una guida del posto. In questo modo, dunque, questo romanzo giallo potrebbe benissimo svolgere la funzione di catapultarci in luoghi esotici e capaci di distrarci dalla noiosa routine quotidiana. Ma non solo. Anche i passi sull'alpinismo e sulla sua storia (soprattutto dall'arrivo al pianoro del campo base, sotto al Chomolu) assumono il tono del saggio narrato dall'escursionista professionale, con i riferimenti alle azioni che si metterebbero in pratica nella realtà, se uno decidesse di arrampicare davvero una parete, e ci trasportano accanto ai personaggi, proprio come se ci trovassimo all'aria aperta. Senza dimenticare, infine, il racconto delle riprese e quello che ci viene fatto del rapporto tra gli Sahib e i portatori nativi della regione indo-nepalese, nel corso del quale acquisiamo familiarità con gli usi e costumi degli uni e degli altri nella prima metà del Novecento.

Tutto questo riesce a trasmettersi al lettore, permettendogli di impersonare ogni attore sulla scena e calarsi nelle vicende come se egli ne fosse parte attiva; facendogli capire quanto fosse faticoso mettere in piedi una spedizione di almeno quaranta o cinquanta persone, ognuna con proprio compito e con rigide regole da rispettare, tutte impegnate a far fronte ai problemi che potevano sorgere da un momento all'altro, in qualsiasi ora del giorno o della notte, e costrette a vivere l'una accanto all'altra in grande scomodità e in un clima spesso teso e.nervoso. A questo riguardo, bisogna ammettere che l'autore è riuscito a rappresentare al meglio gli stati d'animo dei suoi personaggi (benché ancora un po' aderenti agli stereotipi in voga, come i giovani ilari e i vecchi scorbutici, oppure i dottori ambigui e gli americani scanzonati): in un capitolo diverso della storia, ognuno ci viene presentato con le proprie caratteristiche, le proprie convinzioni e le proprie paure; in che modo entra in contatto con gli altri; le reazioni quando si trova in situazioni di tensione e i sospetti che genera in Lewker. Ma anche l'ironia che ognuno di loro (tranne Malnik) manifesta, a partire dallo stesso Filthy, il quale non rinuncia nemmeno stavolta alle numerose citazioni su Shakespeare e su altre opere (oppure su celebri casi come quello di Crippen) che sono un po' il suo marchio distintivo. La digressione sull'Abominevole Uomo delle Nevi o Yeti, infine, sebbene rechi strascichi di un certo tono denigratorio per poter essere presa sul serio e non venga sfruttata al meglio poiché lasciata andare troppo in fretta, aggiunge una piacevole nota al racconto rendendolo più interessante. Insomma, sebbene non sia un capolavoro, penso che "Un Cadavere al Campo Due" si possa rivelare come una lettura perfetta per trascorrere qualche ora spensierata; soprattutto nel periodo che stiamo vivendo in questi giorni.

Frank Showell Styles (alias Glyn Carr), nato

nel 1908 e morto nel 2005

L'ironia fu forse la caratteristica principale nella scrittura di Frank Showell Styles, vero nome di Glyn Carr. Nato a Birmingham nel 1908, dopo la scuola egli lavorò in banca per una decina d'anni, finché decise di mollare questo impiego che non lo soddisfaceva. Partì quindi per un lungo viaggio in giro per l'Europa, che dovette tuttavia interrompere allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Arruolatosi nella Royal Navy come artigliere, durante il conflitto riuscì a salire di grado fino a giungere a quello di comandante. Tornata la pace, Styles decise di rinunciare a tornare a lavorare nel mondo della finanza e si trasferì in Galles, dove trascorse il tempo ad arrampicare (fu da sempre la sua passione più grande), a dedicarsi al teatro e a progettare la sua nuova carriera di scrittore. Nel 1947, infatti, diede alle stampe il suo primo romanzo, "Traitor's Mountain", una spy story che mescolava il genere a quello umoristico, e il successo di quest'ultimo lo spinse a dare il via a una serie più convenzionale, sotto pseudonimo e con protagonista un divertente capocomico un po' sovrappeso e dalla citazione facile che si ritrova ad indagare su casi misteriosi ambientati in alta montagna. In realtà, già durante una scalata del Milestone Buttress gli balzò in mente come "fosse facile progettare un omicidio perfetto in quel luogo"; pertanto decise di "ideare un sistema [adatto] e costruirci attorno una trama adeguata". In questo modo, come Glyn Carr firmò "Morte Dietro la Cresta" (primo di quindici gialli classici, tra cui vanno ricordati "Assassinio sul Cervino" e "Il Picco delle Streghe") e Abercrombie Lewker fece il proprio ingresso nella letteratura del mistero, dopo tre romanzi più avventurosi.

La serie fu accolta favorevolmente in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, soprattutto per la capacità dell'autore di descrivere con doverosa attenzione le scene di arrampicata e i luoghi in cui esse si svolgevano. Dopo "Fat Man Agony" (1969), Styles concluse le avventure di Lewker per dare il via a un'altra serie, il cui protagonista divenne un ufficiale della marina britannica al tempo delle guerre napoleoniche; nel frattempo, tuttavia, continuò a scalare e a fare escursioni, oltre a scrivere una quantità enorme di guide, manuali e racconti sulla montagna (in totale furono circa 160), finché non morì nel 2005. I romanzi di Abercrombie Lewker (in parte ripubblicati dalla Rue Morgue Press, secondo la quale pare esista un romanzo inedito andato perduto) sono storie leggere, divertenti e facili da leggere, proprio come voleva scriverle Styles: ognuna presenta un delitto apparentemente impossibile, alla maniera di quelli creati da John Dickson Carr con la stanza chiusa trasformata in un ambiente impervio e pericoloso, caratterizzato da pregi e difetti. Come abbiamo visto, "Un Cadavere al Campo Due" rappresenta finora il punto meno alto tra le avventure di Lewker, in fatto di enigma e mistero; eppure, voglio ribadire ancora una volta come, ogni tanto, anche un racconto meno concentrato sugli aspetti delittuosi del caso e maggiormente attento alle sue premesse possa regalare qualche ora piacevole, al lettore che si accontenta. Soprattutto se si è chiusi in casa e si abbia una voglia matta di uscire, almeno con la mente, dalle quattro pareti che ci circondano e di dirigerci in luoghi esotici e affascinanti.

Link a Un cadavere al campo due su IBS;

Link a Un cadavere al campo due su Libraccio;

Link all'edizione italiana su Amazon

21 - "Morte Dietro la Cresta" ("Death on Milestone Buttress", 1951) di Glyn Carr

Copertina dell'edizione pubblicata
dall'Editore Mulatero

Nel corso degli anni 2000 a Boulder, in Colorado, venne fondata una casa editrice dal suggestivo nome di Rue Morgue Press. Nata dall'entusiasmo di due librai del luogo, Tom ed Enid Schantz, essa si proponeva di presentare al grande pubblico di appassionati di classica crime story alcuni tra i titoli più interessanti e misconosciuti del panorama giallo della Golden Age (ma non solo). In questo modo, grazie agli sforzi congiunti di questi infaticabili riscopritori, scrittori del calibro di John Dickson Carr, Kelley Roos, Stuart Palmer, Craig Rice e Dorothy Bowers poterono tornare ad occupare il posto che meritano sugli scaffali delle librerie, e nuovi lettori ebbero la possibilità di conoscere le opere di questi straordinari autori, presentate in autorevoli introduzioni scritte proprio dai due coniugi. Il proposito di riportare in auge questi scrittori venne accolto con grande gioia: se si cerca sul Web, si possono ancora trovare numerosi interventi di importanti critici di crime novel che si complimentavano per l'egregio lavoro fatto fino a quel punto dagli Schantz; e a quel tempo, se il mio interesse per il romanzo giallo fosse stato meno vago, anche io mi sarei unito al coro di lodi. Tuttavia, avrete notato che mi riferisco alla Rue Morgue Press usando il tempo passato: infatti, come ho scoperto in seguito, a partire dall'estate del 2011 con la morte di Enid, le uscite della casa editrice si erano ridotte di molto e nell'arco di un paio d'anni esse si arrestarono pian piano, a causa di una disastrosa piena che aveva danneggiato le scorte e di fastidiosi problemi di salute e finanziari; finché, agli inizi del 2016, nel suo sempre interessante blog, TomCat di Beneath the Stains of Time aveva annunciato la definitiva cessata attività della Rue Morgue Press. Una conclusione ingloriosa, per un'esperienza che aveva dimostrato come la classica crime story potesse costituire un terreno adatto per il mercato libraio e che aveva dato in qualche modo l'esempio da seguire per i suoi successori.

Eppure, come si dice, la speranza è l'ultima a morire: anche qui in Italia, con la scomparsa di Polillo, sembrava che tutto fosse perduto e che i Bassotti fossero destinati a non avere un seguito; invece... (continuate a seguire Three-a-Penny per le ultime news!). Perciò mi auguro che qualcosa di simile, nel nostro Paese e all'estero, possa accadere anche con gli autori che avevano trovato rifugio nell'editore di Boulder. Finora noi italiani abbiamo avuto la fortuna di veder pubblicato, con una certa continuità, uno di questi scrittori poco conosciuti da parte di una casa editrice piccola ma volenterosa. Il giallista Glyn Carr, infatti, ha trovato uno spazio all'interno della Mulatero Editore di Torino, specializzata in romanzi e saggi sull'alpinismo. E che posto! L'intenzione di Mulatero, infatti, è quella di rendere di nuovo disponibile l'intero corpus crime di questo particolare personaggio del panorama letterario inglese della seconda metà del Novecento. Inoltre, l'editore è stato talmente gentile da accogliere una mia proposta e da inviarmi alcuni tra questi gialli atipici, permettendomi di leggerli e di presentarveli. Mi auguro che la fiducia sarà considerata ben riposta. In ogni caso, oggi vi parlerò del primo episodio delle avventure dell'investigatore dilettante Abercrombie Lewker: "Morte Dietro la Cresta" (Mulatero Editore, 2018). Si tratta di una storia che prende ispirazione dal giallo più classico di tradizione britannica e dal filone narrativo che rese celebre John Dickson Carr, ovvero quello del mistero della camera chiusa; declinato tuttavia secondo alcuni criteri particolari. Infatti, se Carr si divertì ad ideare delitti impossibili che si svolgevano all'interno di stanze all'apparenza impenetrabili, il suo omonimo proveniente dal Galles decise di trasportare l'ambientazione a livelli più estremi, dove i limiti non sono più costituiti da solidi muri intonacati, ma da ripide pareti di roccia il cui limite superiore viene rappresentato dal cielo azzurro delle quote più elevate, pur mantenendo gli elementi classici del romanzo del mistero.

Il Monte Tryfan, con una visuale sulla parete interessata
alle indagini in "Morte Dietro la Cresta"

In particolare, in questo caso d'esordio, la "scena del delitto" è costituita dalle falesie del Galles e dal Monte Tryfan. La giovane Hilary Bourne, impiegata di banca e aspirante alpinista, ha stabilito di recarsi lassù in occasione delle vacanze, per allontanarsi dall'aria inquinata di Londra e per impratichirsi nell'arrampicata in compagnia di una famiglia di amici, i Jupp, e di alcuni uomini di scienza come Michael Rouse (per il quale nutre una segreta infatuazione), Raymond Cauthery e il navigato professor Ferriday. Eccitata a causa delle scalate che si accinge a compiere, pur nella sua condizione di principiante, la ragazza incappa però nell'errore più diffuso tra gli esordienti: annebbiata dall'entusiasmo, decide di fare il passo più lungo della gamba, ignorando il comodo autobus che l'avrebbe portata comodamente a destinazione e ritrovandosi a dover scarpinare per molte miglia in solitudine in direzione del Tryfan. Per sua fortuna il capocomico Abercrombie Lewker, soprannominato Filthy da amici e colleghi e costretto a rimandare la sospirata vacanza di fine stagione teatrale assieme alla moglie Georgina, ha ripiegato per una tranquilla settimana di ascensioni sulle pareti del Galles del Nord; per cui Hilary può approfittare del passaggio che l'attore le offre fino alla sua meta. Giunti al modesto Dol Afon ai piedi del Tryfan, tuttavia, i due nuovi amici si accorgono che nel gruppetto di scalatori si percepisce una forte tensione: la figlia di George Jupp, Mildred, si comporta in modo molto strano e appare più taciturna del dovuto; suo fratello Harold, invece, sembra sopportare di malagrazia i propositi alpinistici impostogli dal padre; da parte sua, Mrs. Jupp manifesta un'allegria che non le appartiene e si sforza di tenere buono il carattere esplosivo del marito; Michael, infine, appare distante e più che deciso a ignorare Hilary, come a volerla spingere tra le braccia accoglienti di Raymond. Per non parlare della tempesta emotiva in atto sulla relazione tra la figlia della padrona dell'ostello, Gwennie, e il suo promesso sposo, un pastore dal temperamento ardimentoso. Soltanto Cauthery (e in piccola parte il professor Ferriday) appaiono a proprio agio; anzi, sembrerebbe addirittura che il giovane scalatore sia fin troppo entusiasta. Lewker lo scopre a flirtare con Gwennie, per poi passare a corteggiare Hilary nell'indifferenza apatica di Rouse, ed infine tornare dalla giovane signorina Jupp alla quale è fidanzato.

Filthy lo sente: qualcosa di terribile e di oscuro si sta addensando sul Dol Afon; e non si tratta solo delle nuvole che vanno raccogliendosi sulle pareti rocciose del Monte Tryfan. In seguito a una passeggiata ricognitiva, durante la quale i conflitti vengono esasperati ancora di più e i suoi presentimenti acuiti dalla tensione, Lewker decide di intraprendere la facile via della Grooved Arete assieme a Harold e al professor Ferriday, mentre il resto del gruppo si sparpaglia sulla montagna e a valle. Hilary ha accettato di arrampicare assieme a Cauthery il Milestone Buttress, un percorso per principianti in cui nessuno dovrebbe aver problemi, e lui non riesce a togliersi di dosso la sensazione che la Morte sia in agguato tra le guglie rocciose. Alla fine i suoi presentimenti di avverano: durante l'ascesa con Hilary, Cauthery scivola da una guglia e cade, morendo sul colpo. Tutto farebbe pensare a un incidente (tanto più che il tempo si era fatto nebbioso e il rischio di scivolare si era alzato); eppure la ragazza ha sentito qualcosa che potrebbe ribaltare la situazione e aprire a nuove ipotesi, tra cui quella dell'omicidio. Ma chi potrebbe essere il responsabile? Forse lo strano individuo che si è accampato sul Tryfan? Certo, i moventi per l'uccisione di Cauthery non mancano; eppure tutti gli escursionisti possiedono alibi che appaiono inattaccabili. Deciso a vederci chiaro e ad impersonare il protagonista della tragedia, Lewker intraprenderà un'indagine ufficiosa assieme a Hilary, atta a scagionare gli innocenti da un pesante sospetto e ad assicurare alla giustizia un astuto assassino, capace di spostarsi da una vetta rocciosa ad un'altra come per magia.

Copertina dell'edizione pubblicata dalla
Rue Morgue Press

Come avrete capito, la particolarità dei casi di cui si occupa Lewker è quella di essere ambientati in suggestivi paesaggi montuosi, i quali riescono a dare originalità agli omicidi inventati dall'autore e, allo stesso tempo, ad intrattenere il lettore. Il piacere più grande che ho ricavato da questo "Morte Dietro la Cresta", infatti, è stato l'immergermi in questi luoghi solenni e un po' spaventosi, dove l'uomo si ritrova ad essere una misera parte dell'insieme, e scoprire tutti i piccoli dettagli del Monte Tryfan e della vita dell'appassionato di arrampicata (pp. 28, 34-35, 40-41, 51-52, 61-63, 70-76, cap. 8 ecc...). È notevole il fatto che Glyn Carr sia riuscito a trasformare l'ambientazione nel punto focale della sua narrazione: se ricordate, nella recensione di "Un Piccolo Omicidio di Natale", avevo fatto notare come lo scenario fosse l'elemento più debole tra quelli che costituiscono il romanzo giallo, poiché esso necessita di essere affiancato ad almeno un altro elemento della narrativa gialla per poter esprimere al meglio il proprio potenziale. Di solito, non basta inventare una storia calata in luoghi da sogno per evocare qualcosa di indimenticabile: pur ideando spazi affascinanti, ciò non toglie che, se i personaggi sono scialbi oppure sono protagonisti di un mistero insulso o narrato con uno stile grezzo, allora sarà servita a ben poco un'attenta descrizione degli ambienti in cui la storia si svolge. Nel caso dei libri di Glyn Carr, tuttavia, ho notato come le descrizioni, accurate al punto da sembrare passaggi di guide turistiche vere e proprie (pp. 189-190), mi abbiamo spinto ad immergermi totalmente nella lettura e siano riuscite a tenermi incollato alle pagine, sopperendo ad alcuni piccoli difetti negli altri aspetti della trama e trattando qualcosa che non si vede spesso nella tradizionale crime story. Al posto del villaggio o della villa di campagna, oppure della nave da crociera e dei college universitari, qui l'ambientazione è del tutto diversa e, benché inserita in mezzo ad altri elementi classici (come il rispetto dell'onore o il classismo alle pp. 53-54 oppure 218-221), occupa una parte maggiore della storia: ci sono tanti piccoli dettagli sulla vita dell'escursionista, sulle buone norme da seguire quando si decide di scalare una parete rocciosa, sugli accorgimenti e sulle abitudini che gli alpinisti devono adottare per poter praticare questo sport estremo in tutta sicurezza, con tanto di lessico specifico (pp. 48-49, 88-89, 117-118, 121-125, 131-141, 143-144, 184-187, 271 ecc...). Essendo nato e vivendo ai piedi delle Piccole Dolomiti, forse per le vicende raccontate ho percepito un interesse maggiore di quanto farebbe il comune lettore di gialli; i miei monti non sono vere e proprie vette, però le passeggiate che faccio di solito per i boschi nelle loro vicinanze hanno decisamente contribuito a farmi "sentire" più vicino alla storia che viene raccontata in "Morte Dietro la Cresta".

Inoltre, non bisogna dimenticare che il Monte Tryfan esiste davvero e si trova proprio nel nord del Galles (in quello che oggi è lo Snowdonia National Park, istituito nel 1951, proprio l'anno in cui venne pubblicato il romanzo in questione), come il fatto che l'autore è vissuto da quelle parti e ha potuto attingere ad esperienze reali per costruire questa storia (es. pp. 30-31); questi aspetti hanno aiutato a dare maggiore realtà ai luoghi in cui viene ambientato l'assassinio di Cauthery e ai movimenti dei personaggi (soprattutto quelli di Lewker). Però bisogna ammettere che, forse, l'attenzione data all'aderenza della realtà ha in un certo senso pregiudicato la riuscita complessiva dell'indagine intrapresa da Lewker e Hilary e dello stesso romanzo. Va benissimo soffermarsi sui piccoli aspetti che rendono autentici gli scenari in cui decidi di immergere i tuoi personaggi (mi viene in mente, ad esempio, il villaggio di Fenchurch St. Paul di "Il Segreto delle Campane" di Dorothy L. Sayers) e sulle azioni degli attori sulla scena, spesso caratterizzate da divertenti siparietti; tuttavia, se ciò va ad occupare una parte maggiore dell'indagine che intendi raccontare, forse questo può essere un po' controproducente. Voglio dire, è interessante il racconto della scalata passo per passo oppure la vita all'interno dell'ostello, ma tutto ciò deve essere un'aggiunta al caso e non sostituirsi ad esso. In "Morte Dietro la Cresta", invece, ho notato che è avvenuto il contrario, tanto che alla fine il mistero è sembrato quasi spostarsi in secondo piano rispetto al resto. Intendiamoci, lo stile è ironico e il libro si legge molto bene (es. pp. 24, 56, 114, 244-248): ci sono cenni alla politica e alla scienza (pp. 80-82, 211-213, 234-235, 282-283), all'arrampicata (pp. 228-229, 267-270) e tutta una serie di citazioni divertenti tratte da Shakespeare e da altre crime novels (pp. 20-23, 29-30, 102, 107, 113, 225-226 ecc..., oltre ai titoli dei capitoli). Però la sensazione finale che ho percepito è stato quello di aver ideato un'indagine della quale nemmeno l'autore era del tutto convinto. Certo, la soluzione dell'apparente impossibilità del caso è soddisfacente e piacevole, ma anche un po' banale e prevedibile per chi ha letto parecchi romanzi del mistero; come se l'impegno di Glyn Carr fosse stato riposto più sulla costruzione degli scenari che sull'enigma. È questa la critica più grande che mi sento in dovere di fare su questo esordio, basato su false piste non del tutto impossibili da svelare prima della spiegazione finale, ma in fondo coinvolgente in fatto di stile narrativo e personaggi simpatici. 

Frank Showell Styles (alias Glyn Carr), nato
nel 1908 e morto nel 2005

Tutto sommato, comunque, sono convinto che "Morte Dietro la Cresta" non sarebbe potuto essere un esordio migliore per Frank Showell Styles, vero nome di Glyn Carr. Nato a Birmingham nel 1908, dopo la scuola egli lavorò in banca per una decina d'anni, finché decise di mollare questo impiego che non lo soddisfaceva. Partì quindi per un lungo viaggio in giro per l'Europa, che dovette tuttavia interrompere allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Arruolatosi nella Royal Navy come artigliere, durante il conflitto riuscì a salire di grado fino a giungere a quello di comandante. Tornata la pace, Styles decise di rinunciare a tornare a lavorare nel mondo della finanza e si trasferì in Galles, dove trascorse il tempo ad arrampicare (fu da sempre la sua passione più grande), a dedicarsi al teatro e a progettare la sua nuova carriera di scrittore. Nel 1947, infatti, diede alle stampe il suo primo romanzo, "Traitor's Mountain", una spy story che mescolava il genere a quello umoristico, e il successo di quest'ultimo lo spinse a dare il via a una serie più convenzionale, sotto pseudonimo e con protagonista un divertente capocomico un po' sovrappeso e dalla citazione facile che si ritrova ad indagare su casi misteriosi ambientati in alta montagna. In realtà, già durante una scalata del Milestone Buttress gli balzò in mente come "fosse facile progettare un omicidio perfetto in quel luogo"; pertanto decise di "ideare un sistema [adatto] e costruirci attorno una trama adeguata". In questo modo, come Glyn Carr firmò "Morte Dietro la Cresta" (primo di quindici gialli classici, tra cui vanno ricordati "Assassinio sul Cervino" e "Il Picco delle Streghe") e Abercrombie Lewker fece il proprio ingresso nella letteratura del mistero, dopo tre romanzi più avventurosi. La serie fu accolta favorevolmente in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, soprattutto per la capacità dell'autore di descrivere con doverosa attenzione le scene di arrampicata e i luoghi in cui esse si svolgevano. Dopo "Fat Man Agony" (1969), Styles concluse le avventure di Lewker per dare il via a un'altra serie, il cui protagonista divenne un ufficiale della marina britannica al tempo delle guerre napoleoniche; nel frattempo, tuttavia, continuò a scalare e a fare escursioni, oltre a scrivere una quantità enorme di guide, manuali e racconti sulla montagna (in totale furono circa 160), finché non morì nel 2005.

I romanzi di Abercrombie Lewker (in parte ripubblicati dalla Rue Morgue Press, secondo la quale pare esista un romanzo inedito andato perduto) sono storie leggere, divertenti e facili da leggere, proprio come voleva scriverle Styles: ognuna presenta un delitto apparentemente impossibile, alla maniera di quelli creati da John Dickson Carr con la stanza chiusa trasformata in un ambiente impervio e pericoloso, caratterizzato da pregi e difetti. Ad esempio, in "Morte Dietro la Cresta", a una prima parte in cui viene costruita un'atmosfera di tensione e sospetto, segue un omicidio e l'indagine di Lewker: sebbene il caso sia un po' prevedibile per i lettori più navigati, l'identità del colpevole non colpisca più di tanto, le storie d'amore siano abbastanza melense e ogni tanto emerga qualche cliché (i comunisti cattivi, gli scienziati e i politici misteriosi e le fanciulle indifese), tutto sommato gli indizi sono forniti secondo il fair play e le ambientazioni sono davvero mozzafiato. Anche i dettagli sull'arrampicata vengono forniti con cognizione di causa, tra una battuta ironica e una citazione, tra lessico più o meno elevato. Oltre a ciò, inoltre, i personaggi occupano un posto molto importante all'interno della storia: alcuni spiccano meno, ma la caratterizzazione di Hilary e Lewker mi ha colpito. Entrambi sono ben presentati e ritratti secondo un tono che varia dallo scherzoso al serio. La ragazza dimostra un misto tra frivolezza e intelligenza, lasciandosi influenzare dall'amore ma conscia del pericolo che corrono lei e il suo amato; il capocomico, invece, oscilla tra la parodia e un ritratto del detective dilettante più classico. A volte è burrascoso ed eccentrico, altre compassionevole e deciso a fare il galante; un momento è abilissimo nel decifrare gli indizi che gli si presentano davanti agli occhi, un altro si lascia andare alle citazioni (numerosissime), soprattutto tratte dall'opera di Shakespeare. Impersona al meglio il personaggio dell'attore che vuole intrattenere il proprio pubblico, ma anche quello dello stesso lettore, poiché si diverte a immaginare di essere il Grande Investigatore dei romanzi gialli. Sono convinto che sia stato proprio il suo personaggio, mescolato alle descrizioni degli ambienti e ai discorsi sull'arrampicata, a riscattare "Morte Dietro la Cresta": un romanzo che altrimenti sarebbe stato un po' banale, ma che in questo caso riesce a raggiungere e superare la sufficienza. Direi proprio adatto a svagarsi un po', senza pretendere chissà cosa ma divertente. Sono curioso di vedere cosa riserverà la seconda avventura di Abercrombie Lewker.

Link a Morte dietro la cresta su IBS

Link a Morte dietro la cresta su Libraccio

Link all'edizione italiana su Amazon

 

Link all'edizione in lingua originale su Amazon